提琉比品牌故事与高加索探勘手札

2016 年 9 月，馬其頓首都史高比耶的一间旅舍里，一位日本詩人、一位环遊世界的追夢者，和一位追寻优格起源的四毛，开啟了一段一期一会的对话。

「你觉得人生最重要的是什么呢？」追夢者问。詩人半秒都没有猶豫：「爱。如果一件事半年后你会忘记，显然就不是重要的事。跟爱没有关系的事，迟早会随著时间淡掉的。」

「提琉比！」四毛脑海浮现。在俄语中，「提」是你、「琉比」是爱，连在一起唸就是「爱你」。这，就是大男孩们找到的答案。

2018 年 6 月 8 日，提琉比远征队在嚮导迪米崔协助下，来到北高加索阿兰共和国、创校刚满百年的郭世季大学，拜访野生菌丛采集研究室的包里斯教授。

教授有一个秘密房间，铁架上擺满各式釀造罐。「这里每一瓶，都代表一个学生。学生进实验室时，我请他们从野外采集菌丛，釀下 3 瓶。畢业时自己带走一瓶、一瓶给我、一瓶留在这个房间。」

更早的 2016 年 9 月，在羅馬尼亚开往保加利亚的火车上，对面坐著 96 歲、精神奕奕的德国老爺爺 Wolfgang。他退休前是地理老师，喜欢保加利亚优格和德国面包，母亲仍在德国农場健朗地生活。下车前，他在紙片上留下名字和一串極短的地址。

位于黑海东側的阿布哈兹，和台湾一样有著亚热带气候，也同样夾在大国之间。古早时代，北高加索的牧人把鲜奶装进皮囊带下山，在日晒与晃动中，渐渐成了风味可口的发酵乳，这就是克菲尔。

工业化之后，人们改用菌粉、食用胶与香料调制发酵乳，渐渐遺忘了古老菌粒的原貌。2016 年，我们第一次叩关阿布哈兹，在地缘政治下鎩羽而歸；2018 年再次出发，我们深入高加索采集原生克菲尔粒，与莫斯科大学微生物部长实验室互换菌种研究，也将多种珍贵克菲尔粒带回台大动科所实验室进行后续研究，以严謹科学印证古老菌种的生命力。

在北高加索奥赛提亚，我们找到了代代流传于村落家庭的原生克菲尔，喝起来相当美味、温润不尖酸，也聽当地耆老講述几乎失传的传统技法。

2016 年 8 月，双人探勘小队威弟与四毛在布达佩斯机場，因护照资格不符被拒絕登机。四毛把籌画一年的所有希望交给威弟：「接下来的路就靠你了！」威弟虽然飞抵提比里西，卻无法入境、困在机場两天，计画正式告吹。

回到台湾，四毛没有放棄，持续私讯各路旅行老手请教合法入境方式。2018 年 6 月，远征队沿著橫亙 1100 公里的高加索山脈由西往东寻找原生菌粒。

在阿布哈兹的 Arasazikh 村，虽然没有找到菌粒，卻喝到一种微微发酵、極为好喝的枇杷汁。提琉比用身体记下这个味道，默默发願要把当地的美味体验带回台湾。2021 年，以水、黑糖与克菲尔菌共生发酵的黑海养生饮誕生，带著蜜棗般醇香与杏桃野莓的甘醇鲜感。